2017年5月的一个晚上，斯蒂芬斯莱特收到了美国国家档案馆的一封不同寻常的电子邮件。消息读到，美国宇航局已经在冷库中留下了大量未受影响的阿波罗11号电影卷轴。他可以访问它们。
斯莱特是一名档案制作人和自认真的太空书呆子，他“惊呆了”。
他在英国谢菲尔德的家中等待与导演托德道格拉斯米勒的 Skype通话。这两个人一直在编辑他们能找到的第一个月球登陆的每一部电影片段，拼凑起来为米勒的纪录片“ 阿波罗11号”(现在已经出版)。计划：制作月球纪录片以结束所有月球纪录片。但两人正在争夺最后期限。他们需要及时完成这部电影，以便在今年七月登陆50周年。
那是电子邮件进来的时候。
“[美国国家档案馆]对内容的了解不多，没有迹象表明它是否处于良好状态，”斯莱特说。寻找登月记录本身就是一项任务：美国国家航空航天局通过自己的着陆记录来节省成本，而不必为未来的计划购买更昂贵的磁带。米勒和斯莱特从各处清除了材料：美国宇航局的老工程师们从发射日开始给他们录制了录音带，记录保存在澳大利亚帕克斯天文台这样的地方。
这是失落的月亮镜头的母亲：165个卷轴的70毫米胶片坐在冷藏室，其中三分之一专门与阿波罗11号相关。其他登陆的档案镜头主要是在16毫米和35毫米胶片上拍摄，结果在低质量，颗粒状的图像。相比之下，斯莱特的阿波罗11号广泛的高分辨率图像使尼尔阿姆斯特朗和巴兹奥尔德林看起来像电影明星。发射的射击，任务控制中的控制器，太空舱的恢复 - 它们处于原始状态。他们以前从未见过。
利用出土的镜头，斯莱特专注于在美国宇航局首次登月尝试期间主要在任务控制中拍摄的视频。他将镜头比作“原型IMAX格式”。但有一个问题。
1969年，休斯顿任务控制中心的摄影师尚未介绍到Marie Kondo的喜悦。在任务期间的每一天结束时 - 总共九个 - 他们会将镜头拼接在一起，然后将它扔进罐子里，没有特别的顺序。Mission Control内的摄像头没有录制声音。“我不得不拉开所有这些卷轴并在卷轴开始和完成时锻炼，”斯莱特说。“一旦我完成了这一切，它实际上正在经历，唇形同步，试图为镜头添加声音。”
将一个剪辑与音频匹配可能需要数天时间。斯莱特在11,000小时的任务控制音频库中工作，耳朵里充满了与宇航员交谈的控制器的声音。一个夹子脱颖而出：一名飞行外科医生威胁要隔离整个USS大黄蜂号，这艘船的任务是在太平洋上飞溅下来之后恢复阿波罗11号的指挥舱。
斯莱特的过程包括观察指导人员看起来他正在说话的那一刻，然后寻找他的音频并同步它。“这是你能想象到的最繁琐的工作。基本上，你正在读嘴唇，” 米勒7月初告诉悉尼先驱晨报。“斯蒂芬花了几个小时只是为了得到一个小词。但这让这些任务控制飞行控制器变为现实。”
在阿波罗11号纪录片中使用了超过100首斯莱特的剪辑。最终产品展示了斯莱特和导演米勒的艰苦工作。发掘高清电影将阿波罗11号的任务投射到一个全新的角度，看起来就像是2001年的“太空漫游”。
“这部电影有九天版本，” 米勒在3月份对Build系列说。“这就是我们开始的方式。我们只需要确切地知道一切都在哪里。音频，视频，静态图像，时间线上的所有内容都可以让我们看看它，以便将其缩小。”
旧月亮，新的镜头
大量的纪录片讲述了我们触摸月球的使命。至少有12个关注阿波罗计划，至少有4个关注阿波罗11号阴谋理论，其中一个简单题为“我们去了吗?” 最新的月球纪录片之一，阿波罗：月球任务，是另一个与50周年纪念日同时发生的项目。它的电影制片人开采了数小时罕见的音频磁带，从未广泛使用，包括宇航员在Apollo 8,11和13上与Mission Control进行通信。
“说这是一个非常非常陈旧的话题，这是本世纪的轻描淡写，”斯莱特说。
阿波罗任务的镜头已变得通用：你看到任务控制，切到控制台，控制器，烟灰缸，吸烟的男人。“你并没有真正理解它何时被拍摄，你甚至没有时间感，”他解释道。斯莱特肯定会知道。
包括“思考”时间，他花了一年的时间阅读Mission Control中控制器的嘴唇。他现在已经完成了。沉浸在成就中。阿波罗11号开始热烈评论。但是，他说，“这一直伴随着我。”
登月档案现在是“全面的”。
这在很大程度上要归功于Slater在其庞大的Apollo 11档案项目中的合作伙伴，NASA软件工程师Ben Feist。两年多来，Feist建立了一个网站，将任务中的每张照片，视频和录音放入可访问的时间线。您可以访问https://apolloinrealtime.org/11/，戴上耳机，潜入50年前火箭爆炸到月球的难以置信的亲密体验。
斯莱特说，从“完全准确的基础”开始。“这就是许多人没有做过的事情。他们只会抓住任何看起来不对的档案。”
对于斯莱特来说，业余爱好和工作之间的界限已经模糊了。“了解工作与家庭生活之间的界限。这是一个非常重要的平衡点。”
还有一个问题是弄清楚他的“档案制作人”的名称究竟意味着什么。“我不认为这是一项定义明确的工作，”他说。“这并不像你可以去学习如何做这些东西的课程。通常情况下，很多东西都会随着时间的推移而做出正确的事情。做出直觉的感觉。我非常依赖那。”
可以理解的是，斯莱特将要从月球上休息一下：“我渴望继续迎接其他挑战。我真的不觉得再次拍摄同样类型的电影是可能的。” 不过，他说，“我可能会在六十周年之际与你交谈。”
登月是人类成就和工程的胜利。但随之而来的是它留下了大量的记录，这些记录成为了拼凑起来的难题。“这太好了，”斯莱特反映道，因为当谜题解决后，它就永远得到了解决。
“你在历史上添加了一些东西。”
Apollo 11可从iTunes下载，并在英国和澳大利亚电影院上映。