我在另一个岛上的一个岛上乘船，我刚刚发现了一只狼。起初它只是对沙子的灰白色模糊，但随着我们的生肖转向岛屿的海岸，幽灵般的形象变得可见，爬上锯齿状的岩石，冲向高潮线寻找食物。
岩石之间的海藻网; 贻贝和藤壶编织厚厚的潮间带。狭窄的海岸线是阻止高耸的树木直接落入海洋的唯一因素。这是巴尔加斯岛，一个位于加拿大温哥华岛西海岸的风吹哨前哨，充满了长长的海湾，完整的雨林和暴露的岩石海岸。
在我们身后：6000不间断的太平洋公里。
在我们面前：一只海狼，这是我见过的第一只。
它属于遍布北美和欧亚大陆的30万只灰狼(Canis lupus lupus)的沿海亚种。关于一只德国牧羊犬的大小，这些撒盐的掠食者生活在海洋中的两只爪子和陆地上的两只爪子，抢购水禽和水獭，将贝类从岩石上碾碎，扯进褪色的鲸鱼尸体，甚至钓鱼鲑鱼
当动物沿着岸边小心翼翼地移动时，我眯着眼睛看着五月中旬的太阳。我的朋友将双筒望远镜推到我的手中，通过目镜，狼变得非常真实。它是单生而瘦长的，它的腿比我见过的任何一条狗都长，并且可以伸出我的手掌大小。但是让我感到震惊的是眼睛：尖锐的黄色，散发出周围环境的意识。
虽然我们在十二生肖中保持距离，但狼似乎闻到了我们的气味; 它停在岩石的船头上，站立得高而警惕，鼻子出海，完全意识到我们的存在。
它让我想知道 - 是我们的船，因为我们渴望看到这些令人印象深刻的捕食者，无意中让狼对人类习以为常?现在狼群正在回归人类驱逐他们的景观，我们如何避免冲突?
近一个世纪以来，巴尔加斯或温哥华岛上没有狼。从历史上看，人类的想象力将这些动物描绘成令人害怕的野蛮生物 - 并且因为害怕捕食牲畜而受到恶毒的厌恶。
“唯一的好狼是一只死狼”，直到二十世纪中叶才是一个持久的口头禅，甚至领导人都同意了; 美国总统特迪罗斯福在其1893年出版的 “荒野猎人” 一书中称狼为“废物和荒凉的野兽”。
这种情绪几乎把狼从地图上抹去了。在北美，根除这一物种的运动始于私人土地所有者和农民，并且在十九世纪末和二十世纪初政府实施密集的系统性中毒计划时，这种运动的发展可怕。
这个故事在全世界都得到了回应。随着人类扩大范围，狼被杀死或驱赶出去。在欧洲，淘汰狼已经受到制裁，甚至奖励了1000多年; 早在十五世纪，它们就在英格兰灭绝了。最终，大多数人生活在几乎完全不受人类影响的地方，如北极苔原。
但是狼不配得上他们可怕的形象。事实上，它们与人类有许多共同点：我们都生活在家庭群体中，一次保持交配关系多年，拥有复杂的通信系统，并且作为一个团队进行打猎。
由于这些原因，一些文化对他们持有深刻的尊重和亲和力。例如，加拿大的许多原住民团体与他们一起生活了几个世纪并使他们具有精神意义，倾向于杀死那些变得过于大胆或突袭食物缓存的个体。
这些团体认识到殖民者需要花费数十年才能掌握的东西 - 像所有大型食肉动物一样，狼在维持平衡的生态系统中发挥着不可或缺的作用。
直到二十世纪后期，当对自然系统的更深入理解导致公众和科学态度发生转变时，狼群才会慢慢重新定居他们曾经漫游过的景观。
今天在温哥华岛上的狼群起源于加拿大的大陆，在那里更大的荒野地区使他们能够在系统灭绝后幸免于难。最终，有些人游过频道。
其他国家也有类似的回报。在德国，在经过近100年的缺席后，2000年首次记录了狼的种类，截至2017年，至少有73包。狼队最终于2018年抵达比利时，完成了返回欧洲大陆各个国家的比赛。虽然这个大陆只有美国48个州的一半，人均密度是人口密度的两倍，但它现在拥有的狼数量是其两倍。
这似乎是一个温暖的保护成功故事 - 但有一个问题。
麻烦的是，这些景观 - 特别是在人口稠密的欧洲 - 现在由没有和狼一起生活过的人类主宰。野地已成为农业或城市，牲畜往往没有受到保护，人类的食物和垃圾会产生危险的诱惑。
那么如何防止冲突呢?
荷兰生态学家Dries Kuijper试图解决这个问题。他住在波兰的比亚瓦维扎(Białowieża)村，人类与狼共享了几个世纪，没有中断。
他说：“当地人已经习惯了，并没有真正的狼 - 人类冲突。”
这可能有助于波兰农民通过使用护卫犬或夜间围栏有效保护他们的牲畜。
但就在今年，他看到狼群在140年来首次在荷兰的祖国重新定居，引发了关于如何与动物一起生活的情感讨论。
“这些情绪常常模糊客观观点，”波兰科学院哺乳动物研究所的Kuijper解释道。
“尽管狼对人类的攻击与人类面临的其他风险相比极为罕见，但对狼群的恐惧仍然是破坏狼恢复的重要因素。”
缺乏客观性一直过滤到政策; 世界各地的野生动植物管理似乎都缺少以科学为基础的决策。
Kuijper与来自欧洲和南非的同事合作，最近审查了人与狼发生冲突时使用的各种管理方法。将得到的纸，杂志上发表的生物保护，在大型食肉动物管理吸引了来自世界各地的有关于如何管理冲突，有科学依据的讨论。
“一个看似简单的解决方案 - 射击狼来规范他们的数量 - 与当前的欧洲自然立法明显冲突，”他指出，指的是狼是欧盟法律规定的受保护物种。
“此外，许多科学研究表明，这种方法往往适得其反，因为减少一个地区的狼数往往会吸引周围地区的狼群。”
狼也是一个生活在小型家庭群体中的社会物种，因此即使是个体的损失也会破坏社会稳定性并减少遗传多样性，导致近亲繁殖或与狗杂交。
下一个明显的解决方案是将动物围成一个区域。这是用于其他大型捕食者的常用工具; 考虑澳大利亚5614公里的防风栅栏。
但围栏可能会限制自然行为并限制基因流动 - 不仅仅是狼群，还包括它排除的其他动物 - 以及进一步划分已经分散的区域，尤其是在欧洲。考虑到一个狼家族的范围可以跨越数百平方公里，这也将是昂贵的。
击剑狼出来可能是一个更好的解决方案。人类占地区或牲畜周围的非致命高压电围栏可以减少冲突，同时也允许狼在其自然范围内漫游。这在德国是常见的做法，在那里牲畜所有者也可以获得由他们杀死的动物的经济补偿。
但Kuijper及其同事认为，管理狼人与人类共存的最有效方法更简单：相互避免。
“我们常常只关注反应性方法，如杀戮和补偿，而不是关注问题的根源，”他说。
当狼对人类几乎没有恐惧时，最危险的情况往往会出现 - 这是习惯的表现。例如，在2015年，两人在加拿大旅游城镇班夫的中心追捕并杀死了一头鹿。
对这种不安的熟悉程度的解决方案可能是不利条件：通过使用非致命手段重新灌输恐惧。
“例如，”Kuijper建议，“使用电击项圈，物理或化学威慑物和驱虫剂，坚硬的声音和明亮的灯光。”
这些调节工具将鼓励狼远离人口稠密地区，减少冲突的可能性。
到目前为止，对这些方法的科学测试还很少，尽管一些研究表明，在狼变得习惯并且再次失去恐惧之前，威慑力可能仅持续有限的时间。不良调节技术的有效性需要更深入地研究，但它可能提供比淘汰更道德的解决方案。
在农业区，与精心设计的非致命牲畜保护方法配合使用时，相互避免可能是最有效的。
自从2000年第一只狼群返回萨克森以来，德国一直在这方面处于领先地位。许多州都有“ 狼专员 ”，他们与农民合作，为建造电围栏和获得护卫犬提供经济支持，以及补偿死牲畜。问题狼是GPS领，并用橡皮子弹阻止。
但是，如果有足够的全年野生猎物可供选择，那么吓跑动物远离人类食物来源和牲畜只会有效。由于广泛的狩猎以防止林业或农业冲突，欧洲的有蹄类动物如鹿和麋鹿的密度相对较低 - 通常太低而无法养活狼群。在西南部的一些地区，这就是狼依赖牲畜的原因。
因此，狼的管理与狩猎法规和野生土地的保护密切相关。令人鼓舞的是，越来越多的欧洲重建项目开始重建丰富的猎物社区。
教育也是让人们以适当的方式进行互动的关键。
目前，几乎一半的大型食肉动物袭击是由人类行为引起的，例如喂养野生动物，与被释放的狗一起散步，或者让儿童或牲畜无人看管。
Todd Windle是加拿大巴尔加斯岛附近环太平洋国家公园保护区的人类与野生动植物冲突专家，每天处理这些问题。
“对于许多人来说，在野外看到一只狼真的是一种神奇的，千载难逢的体验 - 所以他们可能不愿意吓走这只动物，”他解释道。
“但是，虽然游客可能会与狼进行短暂的观察或短暂的互动，但对于狼而言，这是一个不同的故事，因为这些遭遇可能日复一日地复杂化。”
通过反复的互动而没有负面后果，狼很快就学会了不要害怕人类，给人类安全和狼健康带来风险。
在巴尔加斯岛上，唯一已知的狼袭击事件发生在2000年，当时在沙滩上睡觉的皮划艇运动员受伤并留下需要50针的咬伤。事实证明，一年多来，游客一直在喂养动物，特别是幼崽，导致它们失去对人类的恐惧并开始清除食物。
事件的直接结果是两只年轻的狼被枪杀。
当人类陷入困境时，狼会付出代价。但是，如果人们接受了关于如何表现的教育，就可以建立健康，远距离的关系。
北美的许多州和省都采用了基础教育计划来教授与大型食肉动物相互作用的正确方法，从狼到熊到美洲狮。
例如，环太平洋国家公园在公园的地面上有野生动物标志，小册子，解释性演示，外展计划和工作人员，所有这些都告诉游客保持宠物牵引，保持食物和垃圾的安全，距离大型动物100米远，而不是提供野生动物食品。Windle和他的团队甚至暂时关闭某些野生动物使用率很高的地区，以减少冲突的可能性。
Windle还在该公园管理一项名为Wild about Wolves 的新研究项目。
“该项目涉及对当地狼的生态研究，与Nuu-chah-nulth长老合作收集传统知识，以及人类维度研究人员的态度，价值观和信仰，这些人在推动与狼的冲突中发挥作用，”他解释道。
教育还可以帮助管理人们对所涉及的危险的看法，因为这些对管理政策具有极大的影响力。
根据德国弗莱堡大学的保护生物学家Marco Heurich的说法，他们与Kuijper共同撰写了最近的研究报告，公众必须得到平衡的观点。
必须让人们相信狼群的回归所具有的生态价值，”他说。
“有必要证明这些动物对人类安全的风险非常低。”
但是，狼的视角是恶毒和无情的，很难动摇。
美国地质调查局和明尼苏达大学的高级研究科学家大卫·梅奇说：“即使是近距离接触也会引发普遍和夸大的看法，认为狼对人类的危害远远超过它们。”
“这些问题助长了生活在狼群内或附近的人们的公众不容忍。”
人们必须被告知，虽然恢复狼群是自然而受欢迎的，但它们构成了需要尊重的大型捕食者。
然而，当政府似乎正在做相反的事情时，很难提倡尊重狼和保护他们的意识。
加拿大的6万只狼不受法律保护，因为它们在欧洲和美国的大多数州。在全国许多地方，他们可以全年被捕猎和被困，但与政府剔除计划相比，这是小豆。
自2005年以来，一种有争议的毒药被用于在艾伯塔省屠杀1000多只狼，而不列颠哥伦比亚省(BC)自2015年开始进行空中射击以控制狼群。
加拿大保护性非营利组织Pacific Wild的执行董事Ian McAllister 解释说，“狼受到迫害的核心原因是因为许多其他物种的自然栖息地，特别是像山驯鹿这样的有蹄类动物，已经被大规模毁灭，卑诗省政府正在使用狼作为替罪羊。“
研究支持狼的捕食不是问题的唯一根源; 相反，驯鹿的损失很大程度上是由于伐木等人类活动对栖息地的侵蚀和改变造成的。
“如果足够的栖息地受到保护，捕食者和猎物之间的自然平衡将得到维持，”麦卡利斯特解释道。
在规模较小的情况下，芬兰，挪威和瑞典有争议地宰杀狼来管理人口，理由是保护人类和牲畜。中毒在欧洲的几个地区也是合法的。
如果政府不对狼的负责任和基于科学的行为进行建模，就很难看出公众如何能够为了共存而做出妥协。
“这次我们应该更加明智，避免创造恢复狼迫害作为违约政策的条件，”Kuijper总结道。
在看到我的第一只沿海狼的一周后，我开始了为期四天的探险活动，乘坐皮划艇环游巴尔加斯岛。我的团队包括一位经验丰富的导游，他在加拿大的水域和野生动物方面拥有数十年的经验，从哈德逊湾的北极熊到大熊雨林的灰熊。
狼在我们的旅行中是一个难以捉摸但不断存在的人。我们看到很多令人难忘的证据表明它们就在附近，比如海滩上的轨道 - 不到几个小时，判断它们是如何被新鲜压入雨水般的沙子中 - 以及一堆含有几乎没消化过的脚的粪便一只小动物
但是直到我们最后一个晚上，我们才能看到狼本身。
当有人发出一声安静，气喘吁吁的感叹声时，我们正坐在庇护海滩上的火炉旁，看着太阳落在海洋上。
在一瞬间，我们所有人都旋转着，它就是：一只狼，刚刚从海滩另一端的热带雨林中出来，大约75米之外。
灰白色的着色，它沿着高潮线小跑，步态奇特轻盈。它的头部低垂，似乎在世界上没有任何关心，就像它知道它的身体的每个原子一样，它在半光的海滩上，在鲸鱼和古老的树木以及无尽的天空中。
片刻悬挂在沉默中; 我们什么都不做，只是看着狼 - 沉浸在自己庞大的业务中 - 拉近距离。
然后我们的指南从法术中消失。
“应该害怕我们，”她说。“如果它想在这个岛上生存，那就需要害怕。”
“如果我现在抓住我的相机，我可以拍照吗?”我们小组的另一位成员问道，他的声音充满了狂热的能量。
“十秒钟。”我们的导游锐利的眼睛仍然锁定在狼身上。“你只有十秒钟，然后我们需要吓跑它。”
我瞥了一眼漂浮木头的俱乐部，准备自己大喊大叫并恐吓这个令人难以置信的捕食者回到森林里 - 但这些都不是必要的。
在海滩的中途，狼停了下来。它的鼻子轻轻一甩，它瞥了一眼另一组人的森林。它的肢体语言发生变化，耳朵变平; 然后它会转动它的脚跟，并以它来的方式轻盈地向后滑动。
到10秒结束时，它已经消失了。
海滩上的每个人都呼出一口气。令人震惊的喋喋不休 - 对许多人来说，这是他们见过的第一只狼。
但是我们的导游目光仍然徘徊在海滩上，在一个如此彻底地属于这里的捕食者的轨道上，但其存在完全取决于人类如何选择与之互动。
“很好，”她平静地说。“它跑了，因此，它会活着。”